作者是 纪录片《梁思成 林徽因》编导。

 

纪录片拍摄期间，我对摄制组清一色的二十几岁三十出头的小伙子说：“去，以后都要当爹的，每人买一本《梁启超家书》。读读，看看人家怎样当爹的！”

 

如此一大学者：启蒙思想家、政治活动家、国学大师、现代传媒的开山鼻祖……，以短短56岁之龄，在留下煌煌148卷《饮冰室合集》之外，更是在近30年时间里，给自己的子女留下300多封洋洋洒洒的家信。读这些信，你会感受到一位父亲肆无忌惮地铺撒着自己为父的爱意，（这可是发生在100年前，传说中的人吃人的封建传统礼教社会）。在写给孩子们的每封家书中，父亲总是在他们面临事业选择、感情波折、人生困顿之时，最及时地，将自己的人生感悟，用最温婉的方式传递给孩子。

 

爹爹信中说，“ 像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福；若你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领着我的教训，你生活中本来应享的乐趣，也消减不少了。”这么和孩子说话……令人惊诧啊！

 

娄伟问，“还有这么自作的爹啊，他们家孩子还不逆反？？”今天的爹，哪个不是诚惶诚恐地担心被孩子瞧不上。当爹的，敢出言如梁启超者，鲜有。

 

再来一段自作的：

 

“人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人，但经过若干时候之后，总能拿出理性来镇住他，所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到，但不可不努力学习。”

 

梁启超何等人也？神童！12岁中秀才，17岁中举人，后，弃科举而随康有为变法，戊戌政变失败流亡日本后，观世界风云，著叱咤文章。他不仅是国学大师，同时，致力倡导西学。他认为是 “有系统的真知识”方为科学精神。就是这个年轻人，以非凡的活力，成为万马齐喑年代的异数，成为古老帝国革故鼎新的先锋勇士，引领一代风骚。他的思想，传统与现代交织，激进与稳健更替，一生多变，常“以今日之我宣判昨日之我”，生命像一条激流，永不封冻，时时浪花飞溅，涛声如歌。

 

这样一位挥斥方遒的爹爹， 对付区区几个毛孩子，我想……自然是easy！

 

先看一封他给女儿思庄的信。当时，思庄同两位哥哥思成、思永一块在美国留学，即将选定专业：

 

“你今年还是普通科大学生，明年便要选定专业了，你现在打算选择没有？我想你们弟兄姊妹，到今还没有一个学自然科学，很是我们家里的憾事，不知道你性情到底近这方面不？我很你以生物学为主科，因为它是现代最进步的自然科学，而且为哲学社会学之主要基础，极有趣而不须粗重的工作，于女孩子极为合宜，学回来后本国的生物随时可以采集试验，容易有新发明。截到今日止，中国女子还没有人学这门(男子也很少)，你来做一个“先登者”不好吗？还有一样，因为这门学问与一切人文科学有密切关系，你学成回来可以做爹爹一个大帮手，我将来许多著作，还要请你做顾问哩！不好吗？“

不久之后，爹爹得知女儿对生物学无甚兴趣，急忙致信——

“庄庄，听见你二哥说你不大喜欢学生物学，既已如此，为什么不早同我说。凡学问最好是因自己性之所近，往往事半功倍，你离开我很久，你的思想近来发展方向我不知道，我所推荐的学科未必合你的式，你应该自己体察作主，用姊姊哥哥当顾问，不必泥定爹爹的话，但是新学期若已经选定生物学，当然也不好再变，只得勉强努力而已，我很怕因为我的话扰乱了你治学针路，所以赶紧寄这封信。”

一生主张兴趣主义的爹爹，岂能让自己的女儿选择没有兴趣的专业？梁思庄后来进入哥伦比亚大学图书馆学系，毕业后历任燕京大学，北京大学图书馆系主任。（推荐大家读梁思庄女儿吴荔明撰写的《梁启超和他的儿女们》，其中有关她母亲的故事，感人至深。）

 

如此爹爹，何来儿女逆反？

 

梁思成在美国宾大建筑学系学习，终日伏案绘图，课业繁忙。父亲写信：

 

“关于思成学业，我有点意见，思成所学太专门了，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，选一两样关于自己娱乐的学问，如音乐、文学、美术等。我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼。” 

 

 

在梁思成即将学成归国前夕，父亲去信：

 

“现在觅业之难，恐非你们意想所及料。所以我一面随时替你们打算，一面愿意你们先有这种觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许他入侵。”

 

有了这样一位爹，梁家子女也不负父望，只管成才了。

梁启超五十六岁因医疗事故不幸毙命，天妒其才。惜哉！痛哉！

 

本纪录片的主人公是梁任公的长子梁思成，任公离世之时，梁思成刚刚学成归国短短几个月后。归国前，父亲写到——

 

“思成，这几天为你们聘礼，我精神上非常愉快。你想从抱在怀里的“小不点点”，是经过千灾百难的。一个孩子盘到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？”

 

 

海外留学四年，爹爹欣喜地盼着孩子们回到自己的身边……但就在梁林回国和爹爹见面不到一个月的时间后，梁思成和新婚的妻子林徽因一道远赴沈阳东北大学任教。第二年的一月，爹爹病逝。

 

梁启超是这个家庭的一棵参天大树……至此，28岁刚刚留学归来的梁思成就要开始独立承担作为长子的重任。当年，梁思成归国就业，弃“温柔乡”清华，而远赴东北大学任教是爹爹的主意。我总是禁不住地去想，假如梁启超不是那么早去世，梁思成的命运又会发生什么样的变化？

 

呜呼矣，《梁启超家书》我是推荐出去了，可这又哪是吾辈可以学会的了的，想在孩子面前叱咤风云，说一不二，或者再顺便教出几个院士孩子，那得先把自己弄成梁启超啊。

 

我想，前无此爹，后也无此爹了。